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Les enfants de la guerre : adolescence et violence
postcoloniale chez Badjoko, Dongala, Kourouma
et Monénembo
Résumé : Cet article aborde le phénomène des enfants-soldats en se basant sur
trois romans et un récit autobiographique. Pourquoi les enfants-soldats participent-ils
aux guerres civiles postcoloniales? Comment sont-ils représentés? Ces enfants ne
sont pas seulement les victimes de la violence postcoloniale comme les considère
souvent l’opinion publique. Ils sont aussi des agents du changement social : leur
intervention violente sur la scène politique constitue ainsi la forme la plus radicale
de leur volonté de se faire entendre, de se révolter contre la condition précaire qui
est la leur dans une Afrique postcoloniale en crise.
Action politique, adolescence, Ahmadou Kourouma, corps politique, corps social,
Emmanuel Dongala, enfants-soldats, Lucien Badjoko, Tierno Monénembo, violence
postcoloniale

D

epuis la parution de Leviathan de Thomas Hobbes, nous
concevons facilement l’État (et par extension toute organisation
sociopolitique) comme un corps, le « corps politique » (the Body
Politique), par analogie avec l’architecture et le fonctionnement du
corps humain. Dans ce corps politique, l’individu accepte librement
de renoncer à sa liberté naturelle pour la confier à une souveraineté
(le pouvoir politique) pour le bien de tous ses membres :
Le pouvoir politique est ce pouvoir dont dispose toute personne à
l’état naturel mais qu’elle abandonne aux mains de la société et de
ce fait aux gouvernants que celle-ci s’est choisis avec la confiance
explicite ou tacite qu’il sera utilisé pour le bien-être de tous et la
préservation de leur propriété. (Locke, 2003 : 176).

Pour les besoins de mon analyse, en fonction de l’âge des protagonistes des textes
abordés, je considère comme adolescents ceux-là qui ont entre 12 et 18 ans (âge
communément accepté comme celui de la majorité). Les traductions en français de
passages originalement en anglais sont les miennes.

« Political power is that power which every man having in the state of nature, has
given up into the hands of the society, and therein to the governors, whom the society
hath set over itself, with this express or tacit trust, that it shall be employed for their
good, and the preservation of their property. »


Présence Francophone, no 66, 2006

Published by CrossWorks, 2006
Presence Francophone-66.indd 81

1
4/26/2006 22:34:51

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 66, No. 1 [2006], Art. 6
82

Koffi Anyinefa

Mais si ce pouvoir est l’âme du corps politique, il peut aussi
dégénérer en pouvoir despotique : « Le pouvoir despotique est un
pouvoir absolu, arbitraire que possède une personne sur une autre,
de lui enlever la vie quand il lui plaît. » (Ibid. : 177).
Cette double conception (métaphorique et organisationnelle) de
l’État permet bien de faire converger les deux types de violence
qui nous intéressent ici : la violence structurelle du pouvoir
despotique – beaucoup plus la norme que l’exception en Afrique
postcoloniale – infligée aux citoyens et celle qui, par réaction, se
retourne contre lui. La violence contre le pouvoir politique dont il sera
question et à laquelle participent les adolescents doit être comprise
comme une atteinte à l’intégrité de ce pouvoir despotique, comme
une expression de l’incapacité de celui-ci à assurer le bien-être des
citoyens de l’État. Les guerres civiles servant de contexte à cette
violence sont de fait un démembrement de l’État.
La violence politique constitue probablement l’une des dimensions
les plus tangibles et les plus médiatisées de l’histoire contemporaine
africaine. Non pas que l’Afrique coloniale (voire précoloniale) n’ait
pas connu de violence. En fait, la violence postcoloniale dont il
est question, comme l’ont bien montré plusieurs études (voir par
exemple Achille Mbembe, 2001), découle directement de violences
anciennes (esclavage, colonialisme). Cependant, sans verser
dans le pessimisme profond qui est celui de Stephen Smith dans
Négrologie, il faut reconnaître que l’Afrique postcoloniale connaît une
recrudescence, voire une « banalisation » de la violence politique,
surtout depuis la dernière décennie du vingtième siècle. De l’avis
quasiment unanime des observateurs, cette violence exacerbée est
le produit de crises profondes des sociétés africaines postcoloniales
qui se sont révélées de façon spectaculaire dans l’après guerre
froide.
	Une des caractéristiques de cette violence politique est qu’elle a
été souvent le fait d’adolescents. Aujourd’hui, l’image si médiatisée
de l’enfant-soldat semble avoir cristallisé les représentations les
plus emblématiques des sociétés postcoloniales en crise. On
s’étonne de cette intervention politique violente des adolescents
sur la scène politique. Mais elle était peut-être inévitable. Les
adolescents, constituant la couche sociale démographiquement
la plus importante, furent aussi les plus grandes victimes des
« Despotical power is an absolute, arbitrary power one man has over another, to
take away his life whenever he pleases. »
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crises. Les études sont ici aussi unanimes : délinquance, chômage,
criminalité, marginalisation socioéconomique et politique semblent
être leur lot (voir Mbembe, 1985 et les publications d’organisations
humanitaires internationales comme Human Rights Watch).
Mais le phénomène des enfants-soldats n’est guère nouveau.
David M. Rosen rappelle, dans The Armies of the Young, que les
mouvements nationalistes anticoloniaux africains, notamment au
Mozambique, avaient utilisé des enfants-soldats. Selon Rosen,
l’intérêt contemporain pour ces enfants-soldats trouve son origine
dans une perception nouvelle que se fait l’opinion publique des
forces se rebellant contre le statu quo politique :
Au lieu de mythifier le passé et d’ignorer les milliers d’enfantssoldats qui se sont battus dans les guerres de libération nationale,
on ferait mieux de se demander pourquoi il n’y a pas eu de crise
internationale de l’enfant-soldat en ces temps-là. La réponse, je
crois, est que la crise de l’enfant-soldat est une crise de l’État
post-colonial. Pour cette raison, la communauté internationale de
groupes caritatifs et des droits de l’homme, autrefois supporteurs
enthousiastes des armées de libération nationale, définissent
désormais tous les rebelles et leurs leaders comme des criminels
a-politiques maltraitant les enfants. (Rosen, 2005 : 13-14).

Psychologues, organisations internationales (surtout l’ONU et
l’UNICEF), militants et défenseurs des droits de l’homme se sont
penchés en de nombreuses études sur le phénomène de ces
adolescents armés de kalachnikovs semant la terreur. Même si
elles reconnaissent les adolescents coupables d’actes violents, ces
organisations internationales n’en condamnent pas moins les adultes
qui les y auraient incités. Elles préfèrent considérer ces adolescents
comme des victimes de la volonté et de la manipulation des adultes.
À la limite, cet intérêt pour l’enfant-soldat est influencé par une
conception « universelle » de l’adolescence, alors qu’il est difficile de
la définir de façon absolue étant donné que ses conceptions varient
selon les sociétés et les âges. Par contre, il ne fait pas de doute
Ce livre traite de l’implication des adolescents dans la violence politique en Sierra
Leone, en Israël et en Palestine. Le phénomène ne se limite donc pas qu’à l’Afrique.
Rosen montre bien que c’est grâce à l’effet conjugué des organisations internationales
comme l’UNICEF que la crise de l’enfant-soldat a trouvé un écho retentissant.


« Rather than mythologize the past and render invisible the thousands of child
soldiers who fought in wars of national liberation, we should ask why there was no
international child-soldier crisis at that time. The answer, I believe, is that the childsoldier crisis is the crisis of the postcolonial state. For that reason the international
community of humanitarian and human rights groups and of governments, once avid
supporters of the armies of national liberation, have now redefined all rebels and
their leaders as apolitical criminals and child abusers. »
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qu’universellement entrent en jeu des considérations matérielles
dans cette conceptualisation :
L’adolescence est un problème matériel; c’est un corps – le corps
individuel et le corps social de générations – qui doit être intégré
de façon adéquate dans l’organisation sociale dominante des
espaces et des lieux, dans les systèmes dominants des relations
économiques et sociales. (Goldberg, 1994 : 34).

	Comment donc les sociétés concernées façonnent-elles le corps
social des adolescents? Quelles attitudes cette gestion entraînet-elle chez eux? En général, les universitaires (anthropologues,
politologues et sociologues) sont plus sensibles à la complexité de
la conception de l’adolescence. Ils insistent quant à eux aussi bien
sur le statut de victimes des enfants-soldats que sur le rôle qu’ils
jouent en tant qu’acteurs sociopolitiques dans l’État.
	Les écrivains africains francophones, très attentifs à la réalité
historique, se sont aussi emparés du sujet depuis la fin des
années 1990, inaugurant ainsi une nouvelle thématique littéraire.
Cependant, si l’on en croit Pius N. Nkashama, la thématique de
l’enfant-soldat n’est pas aussi récente qu’on le pense :
Tout se passe comme si, en abordant la critique des textes
littéraires africains, la thématique des « enfants-soldats » devenait
une découverte sensationnelle et une expérience des sensations.
Depuis la publication d’Allah n’est pas obligé, on disserte avec
beaucoup d’affectation sur une « trouvaille » thématique qui met
en scène des horreurs dégradantes dans lesquelles sont impliqués
de jeunes enfants. [...] Pourtant, une observation attentive indique
que, en dépit de la médiatisation assourdissante, les textes publiés
depuis la « culture coloniale », et qui sont considérés comme les plus
représentatifs des « mythologies africaines », sont justement ceux
qui exaltent à la caricature les souffrances des « enfants-soldats ».
(Nkashama, 2003 : 29-30).

Pour Nkashama, la thématique de l’enfant-soldat date donc
de la naissance des premiers romans francophones mettant en
scène l’enfant africain aux prises avec la violence coloniale. Ainsi,
Samba Diallo de L’aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, les
enfants-narrateurs de L’enfant noir de Camara Laye et Amkoullel,
l’enfant peul d’Ahmadou Hampaté Bâ auraient été des soldats de
« Youth is a material problem; it is a body –the individual body and the social body of
generations– that has to be properly inserted into the dominant organization of spaces
and places, into the dominant systems of economic and social relationships. »


Les titres de deux ouvrages récents sur l’adolescence en Afrique résument très
bien cette double représentation: Vanguard or Vandals et Makers and Breakers,
tous les deux de 2005.
�
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l’« expérience coloniale » (ibid. : 30), vécue à travers le passage par
l’école coloniale ou l’embrigadement des sociétés autochtones. La
colonisation ayant été un antagonisme de fait (non seulement une
guerre dans le sens premier du mot, c’est-à-dire militaire, mais
aussi sur le plan culturel), ces enfants y ont sans doute participé,
ne serait-ce qu’indirectement. Ils ont été sacrifiés sur l’autel de la
défaite des sociétés africaines concernées (comme Samba Diallo
et Laye) ou ont su résister tant qu’il se pouvait à l’ordre colonial
nouveau (comme Amkoullel). Si cette lecture de Nkashama (qui
fait bien de relever le lexique de la guerre dans maints passages)
est pertinente, elle est avant tout métaphorique. Pour rester plus
proche de l’acceptation courante de l’enfant-soldat, ces enfants ne
se sont jamais battus, militairement parlant. À la rigueur, ils n’ont été
que les victimes plutôt passives ou l’enjeu de l’antagonisme qui a
opposé leurs parents aux colonisateurs français. En tout cas, cette
« guerre » coloniale, du point de vue des enfants, ne se livre qu’au
second degré puisqu’ils ne la vivent qu’à travers leur éducation
coloniale française. Même si celle-ci constitue une dimension non
négligeable de la violence coloniale, elle participe cependant d’un
ordre d’après-guerre, comme le suggère si bien Cheikh Hamidou
Kane dans L’aventure ambiguë :
L’école nouvelle participait de la nature du canon et de l’aimant à la
fois. Du canon, elle tient son efficacité d’arme combattante. Mieux
que le canon, elle pérennise la conquête. Le canon contraint les
corps, l’école fascine les âmes. Où le canon fait un trou de cendre
et de mort et, avant que, moisissure tenace, l’homme parmi les
ruines n’ait rejailli, l’école nouvelle installe sa paix. Le matin de la
résurrection sera un matin de bénédiction par la vertu apaisante
de l’école.
De l’aimant, l’école tient son rayonnement. Elle est solidaire d’un
ordre nouveau, comme un noyau magnétique est solidaire d’un
champ. Le bouleversement de la vie des hommes à l’intérieur de
cet ordre nouveau est semblable aux bouleversements de certaines
lois physiques à l’intérieur d’un champ magnétique. On voit les
hommes se disposer, conquis, le long de lignes de forces invisibles
et impérieuses. Le désordre s’organise, la sédition s’apaise, les
matins de ressentiments résonnent des chants d’une universelle
action de grâce. (Kane, 1961 : 60-61).

Est « enfant-soldat », d’après un document de 1997 de l’UNICEF : « Toute personne
âgée de moins de 18 ans, membre d’une force armée régulière ou irrégulière ou d’un
groupe armé dans quelque capacité que ce soit. » (« Any person under 18 years of
age who is part of any kind of regular or irregular armed force or armed group in any
capacity. »; cité par Rosen, 2005 : 9.)


Dans ce contexte, la lecture que propose Jacques Chevrier de L’aventure ambiguë
comme une partie d’échecs (reprise par Getrey, 1982 : 23-26) est fort intéressante.
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	Si nous acceptons l’analyse de Kane, la « guerre coloniale »,
du fait de cet ordre nouveau qu’elle installe, se distingue de
toute évidence des guerres postcoloniales africaines auxquelles
participent les enfants-soldats. Ces guerres contemporaines sont
surtout caractérisées par une anarchie complète, une violence
extrême, aveugle; et leur finalité est moins idéologique que
matérielle. Il ne s’agit ni d’idéaliser tel type de guerre aux dépens
de tel autre ni d’ignorer le racisme latent des discours très souvent
alarmistes et apocalyptiques sur ces nouvelles guerres africaines
(voir par exemple Kaplan, 2000) ou l’afro-pessimisme qui les soustend (Bolya, 2002). Il s’agit de souligner la différence qualitative
entre les crises des sociétés africaines à l’heure de la colonisation
et celles qui les traversent aujourd’hui et dont le phénomène des
enfants-soldats n’est qu’une des manifestations.
	Ce phénomène, vu de cette perspective, constitue certainement
une nouvelle thématique. En fait, en remontant aux premiers romans
de formation de la littérature africaine francophone, Nkashama avait
probablement l’intention de souligner la nécessité de prendre en
compte la violence coloniale (ne serait-elle que symbolique dans
les textes qu’il aborde) dans l’étude des rapports entre violence et
littérature en Afrique francophone. L’hypothèse est certainement
juste, d’autant plus que les critiques privilégient la violence
postcoloniale dans leurs études. Je voudrais cependant, pour ma
part, m’intéresser exclusivement à la violence politique postcoloniale.
Pourquoi des adolescents ont-ils participé aux violences des guerres
civiles postcoloniales? Comment sont-ils représentés? L’objectif
de cet article est donc d’analyser et d’interpréter cette intervention
violente des adolescents sur la scène politique dans quelques textes
récents.
Enfants-soldats : pourquoi s’engagent-ils dans les guerres
civiles?
	On doit à Ahmadou Kourouma d’avoir porté à l’attention du grand
public la thématique des enfants-soldats en littérature francophone
africaine avec Allah n’est pas obligé10. En témoigne le prix Renaudot
qui lui a été attribué en 2000. Mais il faut faire remarquer qu’en
littérature anglophone, le sujet avait déjà été abordé par les Nigérians
Florent Couao-Zotti est peut-être le premier à aborder ce sujet dans Charly en
guerre. Le roman a été primé en 1996 au Concours de l’Agence de la Francophonie
de Littérature africaine pour enfants.
10
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Chinua Achebe et Ken Saro-Wiwa, respectivement avec « Girls at
War » (1972, dans la collection du même titre) et Sozaboy (1998).
	Dans le roman de Kourouma, le jeune Birahima raconte ses
expériences des guerres civiles libérienne et sierra-léonaise des
années 1990. Au lendemain de la mort de sa mère, Birahima veut
rejoindre sa tante au Liberia avec l’aide de Yacouba, un escrocmultiplicateur de billets de banque, que la guerre civile au Liberia
fait rêver de gloire et de richesse. L’opportuniste et cupide marabout
suggère à Birahima de se faire enrôler comme enfant-soldat en lui
faisant miroiter les avantages matériels qu’il pourra en tirer :
Là-bas, il y avait la guerre tribale. Là-bas, les enfants de la rue
comme moi devenaient des enfants-soldats qu’on appelle en pidgin
américain d’après mon Harrap’s small-soldiers. Les small-soldiers
avaient tout et tout. Ils avaient des kalachnikov [sic]. […] Avec
les kalachnikov [sic], les enfants-soldats avaient tout et tout. Ils
avaient de l’argent, même des dollars américains. Ils avaient des
chaussures, des galons, des radios, des casquettes, et même des
voitures qu’on appelle aussi des 4 x 4. J’ai crié Walahé! Walahé. Je
voulais partir au Liberia. Vite et vite. Je voulais devenir un enfantsoldat, un small-soldier. (Allah : 45).

Pour cet orphelin (son père est mort avant que ne commence
le récit) ayant vécu à un moment de sa vie dans la rue et qu’on
envoyait à sa tante afin de lui assurer son « riz avec viande et sauce
graine » (ibid. : 36), le Liberia en guerre que lui peint Yacouba est un
véritable pays de cocagne. Du Liberia, Yacouba et son protégé se
rendent en Sierra Leone, lui aussi en guerre, toujours en quête de
la tante qui s’y trouverait désormais. Lorsqu’ils retrouvent finalement
ses traces au Liberia où ils reviennent, ils apprennent sa mort. La
quête de la tante aura donc été vaine. Elle s’est transformée en
un long séjour dans les différentes factions qui se livrent la guerre.
Mais pour Birahima, elle aura servi surtout à faire l’expérience de
la violence des guerres civiles libérienne et sierra-léonaise.
La vaste littérature ayant abordé ces deux guerres civiles
souligne souvent le fondement économique de celles-ci. Loin
d’être exclusivement des antagonismes « tribaux » (schéma qui sert
d’habitude à expliquer les crises politiques en Afrique), ces guerres
avaient pour principal but le contrôle des ressources économiques,
naturelles et humaines des États (ou portions d’États) au profit des
chefs de guerre (Reno, 1998). La violence politique s’est en quelque
sorte privatisée comme le suggère aussi Kourouma :
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Quand on dit qu’il y a guerre tribale dans un pays, ça signifie que
des bandits de grand chemin se sont partagé le pays. Ils se sont
partagé la richesse; ils se sont partagé les territoires; ils se sont
partagé les hommes. Ils se sont partagé tout et tout et le monde
entier les laisse faire. Tout le monde les laisse tuer librement les
innocents, les enfants et les femmes. Et ce n’est pas tout! Le plus
marrant, chacun défend avec l’énergie du désespoir son gain et, en
même temps chacun veut agrandir son domaine. (Ibid. : 53).

	Les chefs rivaux, Samuel Doe, Charles Taylor, Johnson et El Hadji
Koroma sont pour le narrateur des « bandits de grand chemin ».
Cependant, ce qui peut choquer, c’est que des enfants participent
à cette économie parallèle basée sur la violence militaire : « Dans
toutes les guerres tribales et au Liberia, les enfants-soldats, les
small-soldiers ou children-soldiers ne sont pas payés. Ils tuent
les habitants et emportent tout ce qui est bon à prendre. » (Ibid. :
53-54).
Le pays de cocagne promis par Yacouba à Birahima se mue
inévitablement en un monde d’extrême violence perpétrée surtout
par des adolescents (filles comme garçons), moins par Birahima
lui-même que par ceux-là qu’il rencontre dans chacun des camps
rivaux qui l’hébergent successivement au cours de la quête de sa
tante.
	Les chercheurs proposent en général trois types de modèles
d’enfants-soldats. Le premier type d’enfant-soldat s’enrôle sous
la pression des adultes; le deuxième type est celui du délinquant
opportuniste saisissant l’occasion pour ce qu’elle peut lui
apporter matériellement et psychologiquement; enfin le type du
révolutionnaire, motivé surtout par la volonté de changer un système
politique perçu comme violent, despotique et corrompu (Murphy,
2003). Ces catégories ne sont pas exclusives. L’adolescent peut
les occuper en même temps ou passer de l’une à l’autre selon les
circonstances.
	S’il faut caractériser l’enfant-soldat que fut Birahima selon cette
typologie, il est probablement de la première catégorie, celle des
adolescents s’étant enrôlés sous la pression d’un adulte. Cependant,
dans son cas, la coercition a été plutôt indirecte, ayant pris la forme
d’une promesse de rétribution matérielle. C’est l’impossibilité de se
voir assurer sa survie au village qui le pousse à l’exil en quête de sa
tante et explique en dernier ressort son implication dans les guerres
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civiles. La précarité de la vie rurale peut donc aussi constituer la
pression qui entraîne les adolescents à s’engager.
	D’autres raisons conduisent les enfants à devenir soldats. Il
faut sans doute mentionner le rêve de l’héroïsme véhiculé par les
médias; le côté séduisant du port de l’arme ou de l’uniforme, le
prestige et la puissance qu’ils confèrent. Mais la réalité s’apparente
beaucoup plus souvent au cauchemar qu’au rêve : « L’enfant-soldat
est le personnage le plus célèbre de cette fin du vingtième siècle.
Quand un soldat-enfant meurt, on doit donc dire son oraison funèbre,
c’est-à-dire comment il a pu dans ce grand foutu monde devenir un
enfant-soldat. » (Ibid. : 94).
Les oraisons funèbres que prononce Birahima en l’honneur des
adolescents tués permettent à Kourouma de fournir les raisons qui
les ont conduits à s’engager dans ces guerres. Kik l’a fait par esprit
de revanche, après le massacre de ses parents. Sarah, par exemple,
se voit obligée de devenir enfant-soldat pour ne pas « crever de
faim » (ibid. : 95) après s’être prostituée lorsque l’orphelinat dans
lequel elle vivait a été détruit par les rebelles; Sosso, lui, tue son
père, en réaction aux violences que celui-ci infligeait à sa mère. Pour
échapper à la justice sociale, il quitte le village et s’engage : « Quand
on n’a pas de père, de mère, de frère, de sœur, de tante, d’oncle,
quand on n’a pas de rien du tout [sic], le mieux est de devenir un
enfant-soldat. Les enfant-soldats, c’est pour ceux qui n’ont plus rien
à foutre sur la terre et dans le ciel d’Allah. » (Ibid. : 125). Le petit
Sekou, faute de pouvoir aller à l’école parce que sa mère ne peut
pas lui payer sa scolarité, fait une fugue d’abord vers Ouagadougou
puis se retrouve dans le maquis libérien. Les groupements armés
constituent ainsi un asile, une sorte de famille d’adoption pour ces
adolescents.
	Il n’est pas exagéré de dire que tous ces enfants dont Birama fait
l’oraison funèbre sont finalement des victimes indirectes du mauvais
fonctionnement de leurs sociétés respectives. Il ne fait pas de doute
que les guerres civiles elles-mêmes sont l’expression indéniable de
la décomposition (du démembrement) des États postcoloniaux en
Afrique, notamment le Liberia et la Sierra Leone (Richards, 1996)
où se déroule l’histoire de Birama. Mais la crise est aussi sociale :
il semble qu’il n’existe aucune institution qui puisse garantir à ces
enfants, qu’ils soient villageois ou citadins, une vie décente. S’il
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est clair que l’État postcolonial a failli, les anciennes structures
sociales, telles que la famille, ont fait de même. En fait, l’histoire
de Birahima, celle de la quête de la tante, est symbolique de cette
défaillance de la famille africaine, longtemps conçue comme un
espace protecteur :
En général, les enfants en Afrique sont très valorisés par les
adultes. C’est pourquoi il est paradoxal que la capacité et peut-être
même l’intérêt de prendre soin d’eux décline lorsqu’ils deviennent
adolescents. La pauvreté, la misère, la violence, les migrations, le
SIDA et la désintégration de la famille contribuent sans doute à ce
phénomène. Le simple fait est que la majorité des jeunes Africains
ne vivent plus dans des sociétés relativement bien intégrées telles
que les ont décrites en riches détails anthropologues et historiens
il n’y a guère qu’une ou deux générations. […] Même le dernier
bastion de la société africaine – la famille (étendue) – semble avoir
succombé à la pression : familles et parents ont de plus en plus de
difficultés à élever l’enfant et à lui assurer une période d’insouciance
relative dans laquelle s’épanouir et se développer11. (Abbink et Van
Kessel, 2005 : 2).

	Avec Allah n’est pas obligé, nous sommes bien loin des romans
d’enfance comme L’enfant noir où l’auteur consacre de belles pages
aux rituels accompagnant presque toute activité humaine. Dans
le roman de Kourouma, la circoncision de Birahima est décrite
symboliquement en deux paragraphes. Pire, la sortie du bois sacré
des initiés est le passeport pour quitter le village : « Le jour où nous
avons quitté le bois sacré, nous avons bien mangé et bien dansé.
Nous n’étions plus des bilakoros, nous étions des initiés, des vrais
hommes. Et moi je pouvais quitter le village sans choquer personne,
sans que personne jase. » (Allah : 37). Si l’initiation ne sert plus à
garantir sa place à l’enfant dans la société, mais à le conduire à
l’exil, elle ne sert plus sa fonction sociale et psychologique. Elle est
d’ailleurs même détournée au service de la violence pendant la
guerre civile en Sierra Leone par exemple. Ici, les enfants-soldats,
pour faire partie des « lycaons de la révolution », une sorte d’élite
militaire, doivent tuer leurs parents, manger de la chair humaine,
boire du sang humain pour s’aguerrir, devenir cruels et se protéger
contre les balles de l’ennemi :
11
« It is a paradox that while children in Africa are highly valued by adults, the ability,
and perhaps even the interest, to care for them declines as they become adolescents.
Poverty and destitution, violence, migration, AIDS, and the breakdown of the family
also contribute to this. The simple fact is that most of Africa’s young people are no
longer growing up in the relatively well-integrated societies described in rich detail
by anthropologists and historians only one or two generations ago. […] Even the last
bastion of African society –the (extended) family– seems to have succumbed to the
pressure as parents and relatives find it increasingly difficult to foster the young and
provide them with a relatively carefree period in which to grow and develop. »
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L’initiation du petit lycaon se fait dans un bois. Il porte des jupes en
raphia, ça chante, danse et ça coupe fort les mains et les bras des
citoyens sierra-léonais. Ça consomme après une boule de viande,
une boule de viande qui est sûrement de la chair humaine. Cette
boule sert de délicat et délicieux repas de fin de fête aux initiés.
(Ibid. : 189).

	Ces « nouveaux » rituels (de guerre) copient sans doute la
dramaturgie des « anciens » rituels d’initiation comme la circoncision,
à cette différence que le corps de l’enfant n’est plus l’objet de la
violence physique, mais son agent. Mais c’est probablement la
finalité de cette violence qui est fondamentalement différente dans
les deux cas de figure. Dans les anciens rituels, la violence est
conçue avant tout comme le médium de l’intégration de l’enfant
dans le corps social; elle en est un élément constitutif. On ne peut
pas en dire de même pour les nouveaux. Si la violence est ici aussi
véhicule de cohésion et d’identification, elle est en même temps
exclusive, belliqueuse et assassine, à la fois effet et cause d’un
démembrement de la communauté.
	Il n’y pas que la faillite des anciennes structures sociales (ou
leur récupération à des fins néfastes) qui explique la précarité de
la situation de l’adolescent africain. L’école française qui assurait
encore naguère la promotion socioéconomique de l’enfant n’a
pu garantir aucune formation quelconque à Birahima, quitte à lui
promettre un avenir décent. Cette institution est aussi en crise,
non seulement parce que les représentations qu’on s’en fait sont
négatives, mais aussi parce qu’elle est devenue un lieu de formation
incomplète, fabriquant tout aux mieux des chômeurs :
Mon école n’est pas arrivée très loin; j’ai coupé cours élémentaire
deux. J’ai quitté le banc parce que tout le monde dit que l’école
ne vaut plus rien, même pas le pet d’une vieille grand-mère […]
parce que, même avec la licence de l’université, on n’est pas fichu
d’être infirmier ou instituteur dans une des républiques bananières
corrompues de l’Afrique francophone. […] Mais fréquenter jusqu’à
cours élémentaire deux n’est pas forcément autonome et mirifique.
On connaît un peu, mais pas assez; on ressemble à ce que les
nègres noirs africains indigènes appellent une galette aux deux
faces braisées. On n’est plus villageois, sauvages comme les autres
noirs nègres africains indigènes. […] Mais on ignore géographie,
grammaire, conjugaison, divisions et rédaction12. (Ibid. : 10).

	Si Birahima est si insolent et parle si mal le français, c’est qu’il
n’a reçu aucune formation solide, ni traditionnelle ni moderne.
Au sujet des crises de l’école africaine, voir Mbembe (1985, chapitre 2) et les
contributions de Philippe Hugon et Charles Delorme dans La France et l’Afrique.
Vade-mecum pour un nouveau voyage de Serge Michaïlof.

12
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Son « français pourri » est bien la marque de cette déficience. Il
faut surtout se garder de penser qu’ici Kourouma reste fidèle à la
technique de l’oralité qui caractérise ses œuvres. Cette technique
illustrait bien la volonté de l’écrivain de donner un substrat culturel
(malinké) à ses romans précédents. Ici, le caractère oral du récit de
Birahima porte un autre sens, notamment la marque déficitaire de
formation du protagoniste13. Malgré la crise de l’école, celle-ci reste
encore un véhicule important de réussite socioéconomique. Parents
et enfants y investissent beaucoup de ressources et les adolescents
aspirent en majorité à une bonne éducation. C’est ce qu’on voit
chez Birahima qui s’affuble de quatre dictionnaires pour narrer son
récit. Ironiquement, dans son cas, loin d’en être le symbole, ils en
soulignent plutôt l’absence.
Face à ces crises des institutions sociales qui devraient prendre
en charge l’enfant, l’armée ou les groupements armés contestant
la légitimité du pouvoir politique officiel occupent le vide laissé par
celles-là. Les chefs de guerre charismatiques comme le colonel
Papa le bon (Kourouma) ou comme Luetsha (Badjoko) deviennent
rapidement des figures paternelles, et la formation militaire remplace
l’éducation scolaire, la guerre devient une sorte d’école : « Moi, j’allais
désormais à la guerre comme d’autres vont à l’école. » (Badjoko,
2005 : 84). Les pérégrinations de Birahima à travers une bonne
partie de l’Afrique de l’Ouest (son expérience de la guerre civile au
Liberia et en Sierra Leone) constituent dans ce sens une initiation
aux difficultés de la vie de l’adolescent dans l’Afrique postcoloniale.
En fait, il y aura appris « l’art de la guerre », reçu une formation qui
lui sera utile quelques années plus tard. Dans Quand on refuse
on dit non, roman posthume et incomplet, Kourouma reprend
l’histoire de Birahima, cette fois-ci dans une Côte d’Ivoire à son
tour en pleine guerre civile. Pour gagner de l’argent afin de pouvoir
épouser Fanta, la fille qu’il aime, Birahima va s’engager dans les
« supplétifs libériens » : « Cette guerre était menée par des enfantssoldats qui ont grandi et sont devenus de vrais soldats. Une fois la
paix revenue dans leur pays, ils n’avaient plus d’emplois de tueurs. »
Il est fort intéressant de souligner que les enfants-soldats recourent souvent à
une langue « pourrie » pour narrer leur aventure. Ken Saro-Wiwa à qui j’emprunte
l’expression écrit à propos de Sozaboy : « La langue de Pétit Minitaire est ce que
j’appellerais de “l’anglais pourri”, c’est-à-dire, un mélange de pidgin nigérian, de
mauvais anglais et, ça et là, d’expressions en bon anglais ou même en anglais
idiomatique. C’est une langue désordonnée et confuse. Résultat d’une instruction
médiocre et de possibilités très réduites. […] Elle se développe dans l’anarchie,
elle est partie intégrante de la société désorganisée et instable dans laquelle Pétit
Minitaire doit vivre, se mouvoir, et qui ne lui permet pas d’être. » (Saro-Wiwa, 1998 :
19). C’est la même langue qui caractérise Beasts of No Nations, le roman d’un autre
auteur nigérian, Uzodinma Iweala.
13
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(Kourouma, 2004 : 158). Ils se sont alors engagés dans la guerre
en Côte d’Ivoire.
	Si Birahima a été forcé par sa situation économique (ou si l’on veut
par Yacouba) à devenir enfant-soldat, Johnny Chien Méchant, du
roman éponyme d’Emmanuel Dongala, correspond plutôt au type de
l’enfant-soldat délinquant. Dans Johnny Chien Méchant, Emmanuel
Dongala retrace la chronique de quelques jours de guerre civile
dans un pays d’Afrique centrale fictif, à partir de la perspective de
deux jeunes adolescents de seize ans, Laokolé et Johnny. Johnny
est membre d’une des milices qui se combattent pour imposer
chacune son hégémonie sur le pays. Laokolé, quant à elle, est l’une
des nombreuses victimes de cette guerre civile, en fuite devant
l’avancée des combattants qui pillent, massacrent et violent. Tour à
tour, chacun d’eux décrit cette guerre de sa propre perspective. Ainsi,
de ces deux points de vue ressort une représentation contrastée de
cette guerre où l’enfant-soldat est la brute, et la jeune fille, la victime
des exactions commises par celui-là.
	Il intéressant de noter que la famille de Johnny n’est évoquée
à aucun moment dans le roman, alors que le récit de Laokolé est
avant tout celui d’une famille. Tout comme Birahima, la scolarité de
Johnny s’est arrêtée tôt, au niveau de l’école primaire. Cependant, il
en est très fier puisque parmi ses pairs il a été le plus loin dans ses
études, ce qui lui fait croire qu’il est intelligent (qualité très souvent
démentie dans le roman par ses propres actes et déclarations) et
lui donne un ascendant sur eux.
Johnny s’engage dans la milice un peu par naïveté, séduit par
le discours « tribaliste » d’un « intellectuel ». Beaucoup plus que le
contenu idéologique du discours que toute réalité dément (Johnny,
comme beaucoup d’autres personnages secondaires du roman, ne
croit pas à l’antagonisme tribal qu’avance cet intellectuel comme
justificatif de la guerre; par ailleurs, lui-même sort avec Lovelita,
une jeune fille d’un autre groupe ethnique que le sien). Ce sont les
« gros mots » de l’intellectuel qui le séduisent :
[I]l fallait plus que la sacro-sainte tribu pour me faire suivre
aveuglément un homme politique. Et puis soudain tout avait basculé
quand il avait dit qu’il était docteur en quelque chose, professeur
dans une université quelque part. Là j’avais vraiment prêté
attention. C’était un intellectuel! Dans notre pays, tout le monde,
en particulier les jeunes, admirait les politiciens, les militaires, les
musiciens et les footballeurs, bref, tout sauf les intellectuels, surtout
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pas les professeurs. Moi, je les respectais. Ils avaient des gros
diplômes et parlaient un gros français, ils étaient plus intelligents
que les politiciens parce qu’ils avaient lu beaucoup de livres sur la
politologie, la polémologie, la pharmacologie, la phrénologie, et la
phénoménologie, la topologie, la géologie et j’en passe car je n’ai
cité là que les disciplines dont j’ai entendu parler et je suis sûr qu’ils
avaient lu des bouquins dans des disciplines dont je n’ai jamais
entendu parler. (Johnny : 105).

	Comme Birahima (et ses quatre dictionnaires), Johnny aspire à
une formation solide. C’est pourquoi il va collectionner des livres
comme butin de guerre. Ce fétichisme pour les dictionnaires ou les
livres chez Johnny et Birahima est bien une compensation de leur
manque d’éducation solide et l’expression sublimée de leur rêve d’y
accéder.
Birahima, on l’a vu, a été plus ou moins forcé à devenir enfantsoldat. On pourrait dire aussi que Johnny a été séduit par les
sirènes de l’intellectualisme. Cependant, Johnny est moins naïf que
Birahima, même s’il accepte de ressasser comme un perroquet le
discours justificatif de la guerre qu’avancent les chefs de sa milice
et dont la langue de bois en souligne la vacuité. Par exemple, après
la prise de la Maison de la Radio par son unité, Johnny n’hésite pas
à violer la plus grande vedette de la télévision du pays et à tuer
plusieurs journalistes. Il avance, pour justifier ses actes :
Ils [les journalistes] n’avaient qu’à ne pas faire la propagande de ce
pouvoir et de son président ennemi du peuple et de la démocratie,
génocidaire qui ne respectait pas les droits de l’homme. Je crois
que c’est ce qu’on nous avait dit de répéter. Ils avaient qu’à ne pas
nous traiter de rebelles et de bandits. (Ibid. : 32).

	Il est clair que Johnny n’adhère point à ce discours quand
bien même il justifierait d’une certaine façon ses propres actes
répréhensibles. La violence infligée aux journalistes est aussi un acte
de vengeance, mais Johnny comprend trop bien l’enjeu véritable
de la guerre civile dans son pays :
Lorsque les combats avaient commencé, nous on savait seulement
que, comme d’habitude, deux leaders politiques se battaient pour
le pouvoir après des élections que l’un disait truquées et que l’autre
disait démocratiques et transparentes. Nous on s’en foutait parce
que nous connaissions la nature des hommes politiques de chez
nous. Tous des sorciers. Ils arrivaient à vous soûler avec des paroles
plus sucrées que du vin de palme fraîchement récolté et pendant
que vous vous laissiez bercer par le ronron de ces belles paroles,
ils avaient vite fait de grimper sur votre dos pour atteindre le mât
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de cocagne qu’ils convoitaient et une fois là-haut, riches et bien
gavés, ils vous pétaient dessus. (Ibid. : 100-101).

	Cette guerre paraît idéologiquement futile puisque c’est à peine
si le narrateur peut faire la distinction entre les deux factions qui se
combattent :
Ils nous avaient dit qu’ils étaient du Mouvement pour la libération
démocratique du peuple, le MPLDP, et qu’ils combattaient contre
les partisans du Mouvement pour la libération totale du peuple,
le MPLTP. Ils nous demandaient de prendre les armes pour les
soutenir. MPLDP contre MPLTP. Avouez que pour nous c’était
blanc bonnet et bonnet blanc. Pourquoi soutenir l’un ou l’autre?
(Ibid. : 101).

Quel est alors le but de cette guerre civile? Johnny Chien Méchant,
lors d’un épisode, exhorte les membres de son unité à piller la
population qu’ils venaient de massacrer. Il se rend cependant
rapidement compte de l’inutilité de l’injonction :
Je ne sais pas pourquoi je racontais cela à une bande de gens qui
n’avaient rien à apprendre dans l’art de piller puisqu’ils l’avaient fait
déjà mille fois et puisque c’était la raison majeure pour laquelle nous
combattions. Pour nous enrichir. Pour faire ramper un adulte. Pour
avoir toutes les nanas qu’on voulait. Pour la puissance que donnait
un fusil. Pour être maître du monde. Ouais, tout ça à la fois. Mais
nos chefs et notre président nous ont ordonné de ne pas dire cela.
Ils nous ont enjoint de dire à ceux qui nous poseraient des questions
que nous combattions pour la liberté et la démocratie et cela pour
nous attirer les sympathies du monde extérieur. (Ibid. : 80).

Avant d’intégrer les rangs de la milice, Johnny était membre de la
« Société des Ambianceurs » (ibid. : 355), ces jeunes Congolais qui
s’habillent des grandes marques vestimentaires européennes. Il est
en outre grand amateur de films de guerre et d’action, admire les
Schwarzenegger, Chuck Norris et Rambo aussi bien que les idoles
du hip-hop tel Tupak Shakur. Pourrait-on trouver dans ces attributs
de la jeunesse citadine africaine les germes de la violence déployée
ici par Johnny? En d’autres termes, quel rôle joue la globalisation
de la culture dans la violence de l’Afrique postcoloniale?
	Si le phénomène de la sape n’est pas lié directement à la violence,
il participe certainement de celui de la globalisation en Afrique. On
peut lui trouver un aspect créatif, dans le sens que les jeunes Africains
s’approprient et domestiquent des valeurs culturelles occidentales
(Gandoulou, 1989; Thomas, 2003). Cependant, n’est-il pas aussi
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l’expression larvée des crises sociales, culturelles et politiques qui
traversent le continent? Le rêve de l’ailleurs, l’adoption radicale de
signes culturels occidentaux véhiculés par l’école, les médias et
les voyages signifient probablement le rejet des valeurs locales. Ils
sont l’expression exacerbée d’un mal-être général. Ce fétichisme
de la mode vestimentaire, cette économie de l’élégance constitue
peut-être l’un des domaines où les aspirations des adolescents sont
le moins contrôlables par les adultes.
	En revanche, on acceptera facilement que les médias modernes
(films de guerre, films pornographiques, musique hip-hop, entre
autres) ont une influence néfaste sur la jeunesse. Dans Fighting
for the Rainforest, Paul Richards (1996 : 105-114) affirme que
l’exposition des adolescents libériens à la violence contenue dans
les médias modernes tels que le film ou la vidéo ne constituait
pas, contrairement à l’opinion dominante, une cause directe de
la participation des adolescents à la guerre. S’il est vrai que les
nouveaux médias peuvent se mettre au service du développement
en Afrique, il ne faut pas non plus négliger leur impact négatif sur
la jeunesse africaine. Les excès de violence dans ces médias
entraînent parfois la violence (Amouzou, 2003). Dans le roman de
Dongala, il ne fait pas de doute qu’il existe une culture populaire
de la violence chez les adolescents, qui trouvera un champ
d’expérimentation pendant la guerre civile. Les noms dont ils
s’affublent, leurs actes, leurs références historiques et culturelles
(même si elles sont souvent fausses) le prouvent. En Afrique (comme
ailleurs), la culture populaire, beaucoup plus que les écoles, semble
constituer désormais le site pédagogique principal des adolescents.
L’école de la rue se formalise aux dépens de l’école formelle en crise
et de plus en plus étrangère à la vie des adolescents (voir Giroux,
1989).
	Dans J’étais enfant-soldat, Lucien Badjoko souligne lui aussi
l’influence néfaste des médias modernes sur les jeunes :
Je pensais aux films que je regardais chaque jour sur l’appareil
vidéo de la maison. Des films d’action où ça chicotait avec des
armes… J’appréciais vraiment. Je voulais vivre ce genre d’histoires.
Schwarzenegger, Norris et l’autre aussi là… Van Damme! Vraiment
je les admirais. À l’école j’échangeais des cassettes avec des
amis et tous les jours les combats sur l’écran faisaient monter
mon adrénaline. Enfoncé dans le fauteuil, l’agitation de la maison
disparaissait. Il ne restait plus que les combats, que mes mains
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qui s’ouvraient et se fermaient. Je trépignais, mon cou se tendait
puis, la seconde suivante, s’enfonçait dans mes épaules. Je savais
aussi dessiner un pistolet et une kalachnikov. Et j’avais des armes
en plastique. Dans la clôture de la maison, je mimais la guerre avec
mes amis. (J’étais : 18).

Le texte de Badjoko se distingue du fait qu’il est l’autobiographie
d’un enfant-soldat (rédigé avec l’aide de la journaliste Katia Clarens)
après sa démobilisation14. Contrairement aux personnages de
Birahima ou de Johnny, Badjoko n’a été ni forcé ni poussé par de
bas instincts à s’enrôler dans l’armée15. Comme il le dit lui-même :
« j’étais pourtant un enfant heureux, issu d’une famille aisée en
plus. Mais un jour d’octobre 1996 en sortant de l’école – j’allais
avoir douze ans – je me suis engagé et j’ai rejoint le mouvement
rebelle de Kabila. » (Ibid. : 16-17). Chez lui, c’est l’attrait de l’uniforme
militaire qui a été déterminant (il « trouvait beau [Paul, un recruteur]
dans son uniforme, [il] voulai[t] tellement en avoir un comme ça »
(ibid. : 17)).
Cependant, l’adolescent vibre aussi d’une fibre patriotique, certes
de façon un peu naïve. S’il rêve de jouer les Schwarzenegger,
c’est au service de la libération de son pays du joug du pouvoir
despotique de Mobutu : « Oui, je voulais être un libérateur. Un héros
dans l’histoire de mon pays. » (Ibid. : 19). La fascination pour l’armée
disparaîtra dès que le jeune Badjoko s’enrôle. Il s’était représenté
l’aventure sous des traits séduisants : le camp d’entraînement
ressemble à un camp de réfugiés (ibid. : 20), la formation est brutale,
humiliante aussi bien physiquement, psychologiquement que
sexuellement. L’enfant se rend compte qu’il a troqué son enfance
paisible et heureuse auprès de sa mère contre une réalité détestable
et dangereuse. Lorsque trois de ses camarades meurent après des
coups de bottes reçus pendant l’initiation, Lucien se représente ainsi
sa propre mort prochaine :
Ma mère sera peut-être triste. Elle est si belle. Vraiment, une très
belle femme avec sa petite cicatrice sur le menton. Elle m’aime
tellement… Elle vient pour me consoler dès qu’elle entend mes cris.
Moi aussi je l’aime et je passe du temps avec elle. Elle m’apprend
à préparer le poisson, la viande, le riz et à faire le foufou, un plat
traditionnel congolais à base de farine de manioc. Nous, dans l’Est,
on y ajoute du sorgho qui donne une couleur marron. Tous les deux,
L’expérience que raconte Badjoko dans ce récit autobiographique rappelle en
maints endroits celles des « kadogos » (enfants-soldats congolais) dont parle
Cheuzeville (2003) dans son livre.
14

Nous avons cependant un autre adolescent dans le récit, Kas, qui a échoué dans
les rangs de l’armée de Kabila après une fugue de la maison. Son père était incapable
de l’envoyer à l’école et il subissait les abus de sa belle-mère.
15
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on tourne dans la cuisine, elle rit de me voir si concentré. Moi, je
l’admire en cachette et mon cœur se gonfle d’amour. Je sais que
je suis son petit préféré. (Ibid. : 23).

Après avoir surmonté les difficiles épreuves de son initiation
et réprimé ses premiers cauchemars, toute velléité de résistance
contre la réalité violente qu’il vit disparaît chez Badjoko. L’adolescent
découvre peu à peu que sa formation militaire fait « rentrer le pouvoir
en lui » (ibid. : 34). Il accepte de devenir une bête sauvage (ibid. : 35),
de violenter les autres. Son initiation à la violence est complète. C’est
qu’entre-temps, le corps de l’adolescent est devenu plus robuste
et que son lavage de cerveau a bien réussi à coups de promesses
pour l’après-guerre et d’idées nationalistes auxquelles l’enfant était
de toute façon prédisposé à s’identifier :
Le soir, il y avait des causeries avec les instructeurs. On nous
expliquait comment Mobutu et ses FAZ [Forces armées zaïroises]
avaient pillé le pays. Comment ils avaient humilié nos familles.
Que le pays devait être libéré. C’était notre grande mission. On
nous disait aussi comment on vivrait en arrivant à Kinshasa.
La ville lumière, la capitale. Là, pour nous, il y aurait des belles
maisons et des grosses voitures. Et de très belles femmes. On
ferait les plus grandes académies militaires en Europe ou aux
États-Unis… Moi, les femmes, je m’en fichais un peu. Mais des
belles voitures… Comme dans les films… Et l’académie. Surtout
l’académie. Et l’argent aussi : primes de guerre, gros salaire… Tout.
(Ibid. : 36-37).

De bataille en bataille, au Congo contre l’armée régulière de
Mobutu, mais aussi au Rwanda pour soutenir le combat du FLR
(Front de Libération du Rwanda), Badjoko fait ses preuves. Tout
aussi brutal que ses pairs, il lui reste cependant quelque humanité
pour provoquer chez lui une réaction saine à la violence, une volonté
de sortir le moins endommagé que possible de la violence délibérée
à laquelle il se livre : les nombreux cauchemars qu’il fait en sont
l’expression inconsciente. Cette volonté d’intégrité sera incarnée
par la figure patriotique du commandant Anselme Masasu Nindaga
qu’il va rencontrer. Lorsque les troupes rebelles arrivent enfin à
Kinshasa, le moment d’euphorie passé, Badjoko connaît une grande
déception. Non seulement les dissensions s’installent au sein de
l’armée victorieuse, mais les enfants-soldats sont aussi mis à l’écart.
Lucien est soupçonné de trahison, torturé, mis en prison, relâché,
redéployé sur d’autres fronts, démobilisé et finalement abandonné à
lui-même. Il est complètement désillusionné : « Nous avons sacrifié
notre vie, oui. Mon enfance s’était envolée et je n’avais eu aucune
récompense. J’étais furieux. » (Ibid. : 152).
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Après sa démobilisation, Badjoko poursuit ses études, mais il
souffre toujours des séquelles de la guerre :
Pour ce qui est de la souffrance… Les psychologues ont échoué.
J’ai mal. Dans mon esprit, la colère ne l’emporte pas mais elle me
guette. Ça a longtemps été un rempart entre moi et les choses, la
colère. Aujourd’hui que ma vie est plus tranquille, j’aimerais qu’elle
me laisse en paix. (Ibid. : 156).

	Le récit de Badjoko peut se lire comme celui d’une expérience
se terminant tout de même de manière positive malgré les
conséquences psychologiques de cette guerre. La grande question
que pose le livre est celle de l’avenir de ces nombreux adolescents
congolais ayant participé à la guerre civile. Dans les dernières
pages du livre, Badjoko n’est guère optimiste en ce qui concerne
leur sort :
Dans la rue, je croise mes frères kadogos. Ils quémandent pour
manger. Dans les marchés ils déambulent avec des yeux exorbités
par la drogue. Je crois qu’ils sniffent du kérosène. Certains ont un
bras tranché ou une jambe abîmée. Ils avancent hagards. Qui se
soucie d’eux? Nous étions arrivés triomphants dans la capitale. Ça
oui. Le long du grand boulevard, les mamans s’étaient précipitées
pour jeter leur pagne à nos pieds. (Ibid.).

La réinsertion des enfants-soldats dans la vie civile après la fin
des hostilités constitue en effet une des dimensions les plus urgentes
de l’après-guerre et n’est toujours pas facile16.
	L’expérience de Badjoko pose de façon fondamentale la question
des adolescents en tant qu’agents du changement politique en
Afrique et celle de leur recours à la violence pour aboutir à leurs
fins. Le jeune homme est si déçu parce qu’en dépit de ses grands
sacrifices physiques et psychologiques, son engagement a été vain.
Il n’a pas abouti au changement politique et social profond dont il
rêvait. Il constate amèrement qu’il n’a servi que de marionnette
dans le dessein personnel de ses chefs militaires. Dans ce sens,
son engagement n’est fondamentalement guère différent de celui
des autres adolescents. Leur action à tous, quelles que soient les
nuances qu’on peut y apporter, a finalement été récupérée par les
adultes. Étudiant les trois types d’enfants-soldats (le révolutionnaire,
le délinquant et l’enfant forcé) que nous avons repris ici, William P.
Murphy propose un quatrième type d’explication de leur engagement.
Les organisations internationales et nationales se préoccupent beaucoup du sort
de ces adolescents. En ce qui concerne les difficultés de réinsertion sociale de ces
enfants démobilisés au Liberia, voir le documentaire Return to Freetown de Sorious
Samura, sorti en 2002.
16
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Il suggère de repenser l’intervention violente des enfants sur la scène
politique comme une forme de clientélisme militaire. Le modèle
s’inspirant des théories de Weber sur le patronage clientéliste
s’intéresse moins à la violence des adolescents qu’à la structure
des relations entre ceux-ci et les adultes. Ce modèle, écrit-il,
intègre les autres approches au sein d’une conception des enfantssoldats comme clientèle pour le patronage des commandants
militaires et comme personnel patrimonial dans la gestion des
territoires capturés. […] Le patrimonialisme en tant qu’idéologie et
pratique administrative a un autre avantage, celui d’attirer l’attention
sur les contradictions entre buts révolutionnaires et moyens
politiques17. (Murphy, 2003 : 78).

	La culture des enfants-soldats est certainement une création du
monde des adultes. Mais reconnaissant cela, il ne faut pas non plus
ignorer le potentiel révolutionnaire de leur intervention (comme on l’a
vu chez Badjoko), leur volonté initiale de produire un changement.
Bref, il est nécessaire de ne pas voir en eux que des victimes d’un
monde d’adultes.
Adolescents : victimes de guerres
	Les guerres font toujours des victimes que la sagesse populaire
se représente le plus souvent sous les traits d’un enfant ou d’une
femme. Les deux textes que je vais évoquer dans cette partie de
l’article ne s’écartent pas de cette représentation.
	Dans Johnny Chien Méchant, Dongala nous brosse le portrait de
l’adolescent-victime avec Laokolé. Celle-ci est tout le contraire de
Johnny Chien Méchant dont j’ai parlé plus haut, non seulement parce
qu’elle est du sexe opposé, mais aussi parce qu’intellectuellement
tout les sépare : ils ont certes le même âge, mais alors que Johnny
a à peine reçu une éducation élémentaire, Laokolé est en classe
de terminale. Si Johnny rêve de devenir un intellectuel, Laokolé
l’est. Elle comprend beaucoup mieux le climat politique national et
international. Johnny est en fait un ignare dont les analyses erronées
de la réalité sont souvent redressées par Laokolé. De façon plus
significative, leur différence est soulignée par l’absence de famille
chez Johnny. Laokolé, par contre, vivait au sein d’une famille
« Subsumes the other approaches within a broader institutional structure of child
soldiers as clients to the patronage of military commanders and as patrimonial staff
in the administration of capture territories. […] Patrimonialism as both an ideology
and an administrative practice has a further analytical advantage of drawing attention
to the contradiction between revolutionary goals and political means. »
17
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harmonieuse avant le début de la guerre civile : un père maçon, une
mère marchande et un frère. Lorsque le roman commence, le père
a déjà été tué, la mère, paralysée au cours des premières exactions
des milices sur la population.
De façon symbolique, les hostilités débutent le jour où
commençaient les premières épreuves du baccalauréat. Pour cette
adolescente à l’esprit cartésien, cette guerre qui va bouleverser
complètement sa vie est des plus illogiques : « [M]ais ici les choses
n’avaient plus aucune logique, on saccageait pour saccager, on
tuait pour tuer, on pillait pour piller, même les choses les plus
invraisemblables. » (Johnny : 26). La guerre change les rôles dans
cette famille. Devenue désormais son chef (« À seize ans, on était
déjà une femme. Je suis maintenant la mère de ma mère et la mère
de mon frère » (ibid. : 60)), Laokolé réunit sa famille et quelques
biens pour fuir devant les miliciens. Tout au long du livre, c’est avec
courage et ténacité qu’elle lutte pour protéger sa famille. Mais à la
fin, si elle échappe à la mort, plusieurs fois frôlée, sa lutte aura été
vaine : la mère meurt et Fofo, son frère, disparaît au cours de la fuite
chaotique. En fait, la guerre ne lui enlève pas seulement sa famille,
mais elle y perd aussi sa meilleure amie et une « tante ». En outre,
l’avenir de cette jeune fille brillante, rêvant de devenir maître-maçon
comme son père ou ingénieur, est compromis.
	Si l’expérience de la guerre civile du point de vue de Johnny
revient au récit d’une cavalcade violente et meurtrière, celle de
Laokolé est racontée de la perspective de la victime. C’est à travers
elle que Dongala condamne les atrocités de la guerre, met à nu la
violence aveugle, délibérée des actes de Chien Méchant. En effet,
ce sont les mêmes événements que narrent les deux protagonistes,
mais d’une perspective radicalement différente. Et lorsqu’ils répètent,
dans une sorte de transition d’un récit à l’autre, certaines phrases
(« La journée avait été bien longue en vérité » (ibid. : 157-158) ou
« Vraiment, les gens sont méchants, ils n’ont pas de cœur » (ibid. :
55, 70)), il est évident que ces deux jeunes gens interprètent
différemment la même réalité.
Ces deux destins parallèles se croisent brièvement dans le roman
sans cependant véritablement s’affronter. Le face-à-face véritable
a lieu dans les dernières pages du roman lorsque Johnny enlève
Laokolé et la séquestre dans une maison abritant son butin de
guerre : télés, chaînes musicales, ordinateurs, frigos, gazinières,
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produits pharmaceutiques, livres (ibid. : 351). Ironiquement, c’est
avec un des livres pillés, une grosse Bible (justice divine?), que
Laokolé assomme Johnny avant de lui « écraser ces organes
génitaux qui avaient humilié tant de femmes. » (Ibid. : 361). On
comprend que cette violence vengeresse se fait non seulement
en son propre nom, mais en celui de toutes celles qu’il a violées et
tuées. Johnny sera littéralement émasculé par Laokolé : « J’ai frappé
entre ses jambes, j’ai piétiné, écrabouillé, écrasé son bas-ventre.
J’ai frappé comme une furie prise de folie furieuse. Quand je me
suis calmée, son corps était inerte. » (Ibid.). Le roman se termine sur
une image idyllique : Laokolé quittant la maison-prison avec dans
ses bras une fillette qu’elle avait ravie à la violence de Johnny :
L’air frais m’a donné un coup de fouet. Et j’ai ressenti une joie
m’envahir. Joie d’être vivante. Joie d’avoir survécu. Joie de continuer
à vivre. L’air frais a aussi ravivé l’enfant, puisqu’elle s’est mise à
pleurer. C’était bien ainsi car un enfant qui pleure est un enfant
qui vit. Et je me suis souvenue que ma petite fille n’avait pas de
nom. Or toute existence dans l’univers commençait par un nom.
J’ai plongé ma mémoire dans le riche patrimoine de la langue de
mon grand-père et j’en suis revenue avec le mot le plus pur de ma
tribu, le mot le plus beau reflétant parfaitement ce moment : Kiessé!
La joie! Mon enfant, je te nomme Kiessé! Et j’ai regardé vers le
ciel : elles étaient là, diamants brillants, couronnant nos têtes. Que
ferions-nous sans les étoiles? (Ibid.).

À la fin du livre, Johnny est mort. Mais de quoi sera fait l’avenir
de Laokolé? Cette fin lyrique contraste grandement avec les
événements narrés, mais trahit une des intentions de ce roman. La
jeunesse mise en scène est stratifiée selon le sexe : les garçons tels
que Johnny sont bien des prédateurs, destructeurs de la société,
de la famille alors que les filles, à l’image de Laokolé, en seraient
les préservatrices. Dongala semble souscrire ici à l’approche
traditionnelle des rôles de sexes dans les guerres, approche qui
souligne souvent l’affinité entre l’homme et la guerre et celle entre
la femme et la paix, la différence entre l’homme « soldat » et la
femme représentant la société civile. Il est vrai que Dongala met
aussi en scène le personnage de Lovelita, l’amie de Johnny. Mais
c’est sous l’injonction de celui-ci et plutôt pour lui faire plaisir qu’elle
se métamorphose en enfant-soldat.
Historiquement cependant, la question semble plus complexe : les
filles se sont bien engagées dans les combats comme les garçons
(on le voit chez Kourouma), toutefois en nombre plus restreint18.
Dans le contexte anglophone, on lira avec intérêt l’autobiographie de l’Ougandaise
China Keitetsi (2002) dans laquelle elle raconte sa vie de jeune fille-soldat dans les
18
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D’ailleurs, même lorsqu’elles ne participent pas aux combats, elles
en partagent indirectement la violence en tant que compagnes des
soldats (Utas). Le butin de guerre de Johnny est en partie destiné
à Lovelita.
	L’impact négatif de la guerre sur les adolescents se pose
autrement qu’en terme de relations de sexe. Il s’exprime aussi de
façon traumatique. On l’a vu chez Badjoko avec la récurrence des
cauchemars, mais Faustin, le protagoniste de L’aîné des orphelins
de Tierno Monénembo, montre les symptômes les plus classiques
du traumatisme d’après-guerre.
	Lorsque s’ouvre le roman, Faustin, en prison depuis trois ans,
attend son exécution pour homicide :
Je m’appelle Faustin, Faustin Nsenghimana. J’ai quinze ans. Je
suis dans une cellule de la prison centrale de Kigali. J’attends d’être
exécuté. Je vivais avec mes parents au village de Nyamata quand
les avènements ont commencé. Quand je pense à cette époque-là,
c’est toujours malgré moi. Mais, chaque fois que cela m’arrive, je
me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien. (L’aîné : 14)

	Cette jeune vie est arrivée à une impasse : ses quatre dernières
années sont vécues comme une somme de négativités inaugurées
par les avènements. Ces avènements (comprendre événements)
auxquels se réfère Faustin sont relatifs au génocide des Tutsi du
Rwanda en 1994. Il est très intéressant ici que le protagoniste n’en
parle que de cette façon euphémique. Il est non seulement conscient
que ce sont ces événements qui ont précipité sa déchéance, qu’ils
sont donc à l’origine de son exécution prochaine, mais Faustin les
refoule aussi autant que faire se peut.
	Ce refoulement est illustré par le refus non seulement de
comprendre la réalité du génocide (il pense à des fictions de films
(ibid. : 20)), mais aussi d’en parler délibérément. Par ailleurs,
l’auteur ne lui fait narrer ces événements que de façon elliptique et
discontinue. C’est par recoupages que nous reconstituons l’itinéraire
de Faustin pendant le génocide : ayant fui devant les militants hutus
de l’Interhamwe, il perd ses parents et survit dans la forêt avant de
rencontrer les forces du FPR (Front patriotique rwandais). Pour la
première fois, soupçonné d’être un « génocidaire », sous la menace
de la torture, il raconte son expérience du génocide : « Était-ce pour
sauver ma peau […]? Je fis un effort surhumain pour revenir sur les
rangs de la NRA (National Revolutionary Army) de Yoweri Museveni, actuel president
de l’Ouganda, luttant alors contre le régime de Milton Obote.
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fameux avènements que ma mémoire ne voulait plus revoir. Soudain,
tout s’éclaircit. Ma bouche s’ouvrit toute seule et je parlai. » (Ibid. :
45-46).
Faustin se met alors au service des rebelles et entre à Kigali
avec eux. À Kigali, Faustin devient un enfant de la rue, comme
beaucoup d’autres orphelins rescapés du génocide. Là, en marge
de la société, ces adolescents survivent grâce à de petits travaux,
à la mendicité, aux petits crimes (vols, prostitution, drogues) (ibid. :
55). De tous ces boulots, le plus lucratif peut-être et certainement
le plus important psychologiquement pour Faustin, c’est celui de
guide auprès d’un journaliste anglais faisant des reportages sur le
génocide pour les télévisions occidentales. Non seulement il gagne
relativement beaucoup d’argent, mais il est aussi amené à affronter
le passé traumatisant du génocide. Faustin, après avoir fait cavalier
seul, rencontre ensuite un ex-enfant-soldat de sa connaissance qui
lui fait intégrer le « QG », une maison en construction abandonnée où
vivent une vingtaine d’enfants des deux sexes que celui-ci considère
comme sa « petite famille » (ibid. : 51).
	L’impact psychologique de la guerre civile sur Faustin s’illustre de
façon plus concrète lorsqu’il rencontre Claudine, un agent social, qui
tente de le resocialiser. Elle lui trouve une place dans un orphelinat,
la « Cité des Anges Bleus ». Ici, il arrive à se rappeler les débuts du
génocide, puis à en parler. À sa grande surprise, il y retrouve ses
deux sœurs et son frère amenés là par un vieux prêtre qui les avait
recueillis dans la brousse. Traumatisés par les avènements, ils ont
perdu la parole. Grâce à Faustin, ils la recouvrent. Cette réunion
inattendue des petits orphelins déclenche chez Faustin le désir de
reconstituer toute la famille au complet dans leur village et le rêve
utopique de normalisation de la vie, celui d’un retour à l’avant-guerre,
et surtout celui de lendemains meilleurs :
Père est à Mabanza et Mère est avec lui. Nous rentrerons bientôt
chez nous. […] Il sera juste temps pour la récolte de bananes et la
fête des intore. Comme avant, mon cousin Thaddée et moi, nous
fabriquerons des jeux d’igisoro ainsi que des boucliers et des
lances et nous nous mesurerons à la lutte durant la saison morte
lorsqu’il n’y aura plus l’igname à planter et le sisal à couper. Je
les [ses sœurs] regarderai grandir et le jour viendra où Esther et
Donatienne se marieront. Alors, j’irai tuer deux vigoureux buffles,
je leur offrirai les cornes pour orner la devanture de leur case. Je
boirai la part de six guerriers, je danserai la danse des intore et je
défierai à la lance les maris des douze amantes que j’aurai, entretemps, conquises. (Ibid. : 77).
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Malgré le traitement de prince qu’il reçoit à l’orphelinat, Faustin
quitte l’institution et rejoint le QG, emmenant avec lui ses sœurs et
son frère :
Ah oui, hein, j’étais heureux de manger à ma faim, de dormir dans
un vrai lit sans être assailli par les moustiques et les rats. Seulement,
je n’imaginais pas les choses ainsi. Une vie sans chahut, sans
came, sans partie de jambes en l’air, ça ne se voit qu’au séminaire
et encore! (Ibid. : 79).

Désormais, Faustin est l’aîné des orphelins et en l’absence de ses
parents, c’est à lui qu’il revient, en cette qualité, d’assurer leur survie.
Non seulement va-t-il pourvoir à leur nourriture, mais encore va-til acheter une arme pour protéger ses sœurs que trop d’hommes
commencent à reluquer dans les rues. C’est avec cette arme qu’il
tue un des habitants du QG qu’il surprend au lit avec l’aînée des
sœurs, à la suite de quoi il se retrouve en prison.
	S’il est vrai que le phénomène des enfants de rues en Afrique
s’explique de plusieurs façons19, il est certain que chez Faustin, les
avènements en sont l’origine. Ce phénomène est probablement
l’un des traits les plus caractéristiques des crises sociopolitiques et
économiques du continent. Cependant, aussi paradoxal que cela
puisse paraître, les adolescents eux-mêmes tentent dans cette
marginalité des rues de recréer un semblant de sociabilité (voir
Kilbride, 2001). Le QG dans lequel vit Faustin constitue une famille
de substitut avec son chef et un partage des rôles copié sur les
structures sociales en vigueur. Faustin est l’« aîné des orphelins »,
le chef de « sa petite famille ». Sa volonté de protéger à tout prix ses
sœurs et son frère le conduit à l’homicide, à commettre un crime
d’honneur. Au juge qui l’interroge au cours de son procès, il déclare
de façon téméraire : « Vous, si je couchais avec votre sœur, vous
me feriez bien ce que j’ai fait à cette pourriture, non? L’honneur de
la famille, ça ne se discute nulle part au monde, en tout cas pas
chez les Nsenghimana. » (L’aîné : 135).
	Le récit de Faustin est une condamnation des conditions de vie
(insalubrité des lieux, maladies, violences physiques et sexuelles)
dans les prisons rwandaises où sont parqués aussi bien des
« génocidaires » que des prisonniers de droit commun comme
Faustin, et de nombreux enfants se trouvent parmi eux (voir Human
Les analystes parlent de « push-factors » (famines, sécheresses, insécurités,
guerres, pauvreté, maladies) et de « pull-factors » (attraits de la ville, idéal de liberté,
de modernité et de possibilités économiques). Voir le film Everyone’s Child de Tsitsi
Dangarembga (1996) sur la question.
19
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Rights Watch, vol. 15, no 6 de 2003). Monénembo dénonce ici la
lenteur du processus judiciaire dans le Rwanda d’après le génocide
et pose aussi la question morale de la condamnation des mineurs.
Mais de façon plus générale, le roman aborde le sujet des séquelles
psychologiques des guerres sur les enfants qui les ont vécues.
Faustin souffre de ce que les psychologues appellent « névrose
post-traumatique ». Il avait toutes les chances de se refaire une vie
avec l’aide de Claudine qui s’est intéressée à son sort. Cependant,
l’adolescent n’a jamais su, jamais voulu saisir les chances qu’on
lui offrait. Claudine n’a pu le sauver parce qu’en fait, il vivait dans
une sorte d’autisme personnel. L’arrogance qu’il affiche devant ses
juges pendant son procès, son refus systématique de coopérer et
d’exprimer un regret pour son acte sont symptomatiques de son
aversion de la re-socialisation. C’est avec indifférence qu’il accepte
son exécution.
Enfants-soldats : victimes et avant-garde
	Les historiens sont presque tous unanimes que les guerres
civiles qui ont secoué l’Afrique postcoloniale (Rwanda, Congo, Côte
d’Ivoire, Liberia, Sierra Leone pour ne citer que les exemples les
plus récents) et qui ont coûté la vie à des millions de personnes sont
nées des crises du corps politique dans ces pays, crises nées ellesmêmes du despotisme des pouvoirs politiques en vigueur. Peut-être
que davantage que ces chiffres, c’est le degré de violence qui a
accompagné ces guerres qui dérangent le plus, surtout lorsqu’on
sait le rôle important qu’y ont joué les enfants-soldats. Plutôt que
d’en être les victimes, telles qu’aimerait les considérer une bonne
partie de l’opinion publique, ils en ont été les instruments. Il est
certain que cette instrumentalisation des adolescents est en dernière
analyse à imputer aux adultes, comme le suggère le révérend-père
Desdmond M. Tutu :
Nous ne devons pas fermer les yeux sur le fait que les enfantssoldats sont à la fois victimes et agents de crimes. Ils commettent
souvent des actes d’une violence très barbare. Cependant,
quel que soit ce dont l’enfant est coupable, la responsabilité
principale incombe à nous, adultes. Les enfants sont facilement
entraînés à faire des choses qu’ils n’auraient jamais pu faire en
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situation normale20. (Cité dans The Use of Children As Soldiers in
Africa, 1999).

Cependant, cette interprétation des responsabilités des
adolescents dans la déstabilisation de leurs sociétés, leur conception
en tant que victimes de la manipulation des adultes enlève à ceux-ci
toute capacité d’intervention dans la construction de leurs propres
actes, bref nous empêche de voir en eux des agents de production
de valeurs sociales et politiques. Des adolescents comme Badjoko
comprenaient bien leur engagement comme une façon d’influencer
les événements politiques, même si finalement cet idéalisme a été
récupéré par des adultes.
Quelle est la place faite au corps social de la jeunesse dans
les projets de société de l’Afrique contemporaine? Les sociétés
africaines doivent-elles se laisser entièrement organiser et contrôler
par les adultes? Voici les grandes questions auxquelles il faudra
répondre. Les crises sociopolitiques postcoloniales ont bloqué
les perspectives d’avenir et émoussé la patience des jeunes,
fer de lance des politiques nationalistes des États fraîchement
indépendants. L’irruption violente des jeunes sur la scène politique
peut donc se lire comme une expression radicale de la volonté de
se faire entendre. La crise de la jeunesse actuelle dont celle des
enfants-soldats n’est que l’expression exacerbée, est avant tout une
crise de l’État postcolonial. Dans Les jeunes et l’ordre politique en
Afrique noire, Achille Mbembe plaidait pour une démocratisation des
mœurs politiques et sociales en Afrique, libéralisation dans laquelle
seraient prises en compte les capacités de créativité et d’innovation
des jeunes :
Cette innovation est impossible à réaliser dans les contextes
actuels, là où des systèmes rigides de direction des sociétés
étouffent tout conflit, engendrant par le fait même des clivages
radicaux qui font certes reculer, mais n’éliminent pas les menaces
de démarcation lesquelles, à la longue, risquent de s’opérer sous
le mode des explosions violentes. (Mbembe, 1985 : 244).

Les derniers mots de l’essai de Mbembe se sont révélés
prophétiques. Ce qu’il soupçonnait en 1985 est maintenant réalité.
Une démocratisation de l’État postcolonial, du corps politique en
« We must not close our eyes to the fact that child soldiers are both victims and
perpetrators. They sometimes carry out the most barbaric acts of violence. But no
matter what the child is guilty of, the main responsibility lies with us, the adults.
Children are easily coerced into doing things they would never have done in a
normal situation. »
20
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Afrique serait peut-être la solution envisageable pour endiguer la
violence d’une jeunesse impatiente et frustrée. Sur le plan purement
littéraire, avec l’apparition du personnage de l’enfant-soldat, nous
sommes en effet bien loin des romans d’enfance classiques tels
L’enfant noir ou L’aventure ambiguë qui nous présentaient une
enfance, certes en crise, mais, somme toute, moins chaotique à
tous les niveaux. Dans les textes dont il a été question ici, le corps
politique aussi bien que le social connaissent une crise profonde.
Badjoko, Johnny Chien Méchant, Birahima et Faustin remettent
en question la représentation idyllique que nous nous faisons
souvent des enfants : êtres innocents, vulnérables, immatures,
simples. Ce sont des enfants « terribles ». Les enfants qui menacent
le statu quo ne manquent pas dans la littérature francophone. On se
rappelle les Toundi (Une vie de boy de Ferdinand Oyono), les Boua
(Sahel! Sanglante sécheresse de Mande-Alpha Diarra) ou Oumarou
(Le jeune homme de sable de Williams Sassine). Cependant, la
violence manifeste qu’on trouve chez les jeunes dans les romans les
plus récents semble bien attester de l’urgence de leur situation. Les
études récentes montrent bien que les jeunes refusent désormais
de se faire coopter par les adultes et s’engagent de façon parfois
destructive comme dans les textes de Badjoko, Dongala, Kourouma
et Monénembo. Dans des sociétés régies par un pouvoir despotique,
il ne devrait pas surprendre que le corps social démographiquement
le plus important soit entraîné dans le cercle de la violence ambiante.
Malgré les images repoussantes que véhiculent ces textes ou les
représentations dépréciatives qu’ils offrent de l’Afrique, c’est un
appel vibrant à aménager une place à la jeunesse qu’ils lancent tout
en condamnant en même temps l’organisation politique et sociale
de l’État postcolonial.
	Aujourd’hui la notion d’engagement politique qui était omniprésente
dans le champ littéraire francophone dans les décennies précédentes
est pratiquement tombée en désuétude. Avec ces textes sur les
enfants-soldats, la notion trouve encore ses défenseurs.
Koffi Anyinefa est professeur de littératures française et francophone à Haverford
College, en Pennsylvanie. Ses travaux les plus récents, publiés entre autres dans
Research in African Literatures, The French Review, French Forum et Cahiers
d’études africaines, portent sur l’imaginaire colonial (Maupassant), le roman congolais
(Dongala, Lopès) et la francophonie en tant qu’institution.
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